Рассказ очевидца:
Станция с заколоченными окнами. При строительстве кирпичами на фасаде выложена надпись "Загайново 1975 г." Старое расписание навечно вкопано в землю возле полотна. Hа нем сообщается о четырех поездах. Два: Барнаул - Бийск, и еще два, соответственно, Бийск - Барнаул. В деревне с десяток дворов. Старые полуразвалившиеся хибары. Вся деревенская молодежь - целых три юнца - развлекаются самым доступным образом, а именно: находятся возле ж/д полотна. Лица равнодушные, не улыбчивые и не хмурые. Для них это обычная каждодневная работа. Тоска зеленая. Интересно, сколько я протянул бы в этой деревне, пока бы не стал так же смотреть сквозь поезд?